大学で日本近現代史を専攻。MAJIME ZINEでは 〈第三世代〉戦争再考計画 に参加。

大学で日本近代文学を専攻。MAJIME ZINE編集部。執筆記事はこちら。

大学院でデータ科学を専攻。MAJIME ZINEが開催レポートを担当した超分野大喜利の運営者。

大学で美術史を専攻。MAJIME ZINE編集長。執筆記事はこちら。

大学で文芸学を専攻。MAJIME ZINE編集部。執筆記事はこちら。

*後編からの参加。

においって、「なんか独特な香り」とは覚えていても、実際のものは思い出せない。この前、四つ谷駅で、死んだおじいちゃんに似たにおいの人がいて、ちょっとついていったんです。でも、においを採取するわけにもいかない。生活って、そういうニ度と再現できないものを繰り返していって、少し寂しさを覚える営みかな。

忘れられていくからこその哀愁を感じ始めたのは、何歳ぐらいの頃なんですか。

中学一年の時、小学校の文化祭に先輩風を吹かせに行ったんです。その時、においで小学校の頃に戻った。思い出したことで、寂しさを感じちゃって。

記録できない寂しさを強烈に抱く人が記録して、みんなに寂しさを思い出させる。（島倉が）歴史学をやっているのはなるほどなと思います。

皮肉ですね。

「記憶を忘れたくない、忘れられたくない」という気持ちと、島倉さんが歴史を学ぶところに関係性があるのかなと思いました。

繋がってると思うんですが、まだ言語化できてないんです。歴史の対象って、書いてあるもの。忘れられたものは、ニ度と歴史には書けない。そう考えると、忘れられてるものが大事だって思いながらも、忘れられたものにアプローチできない歴史学の限界に気付く。

私、ずっと心に残ってる島倉くんの言葉があって。「史料を前にすると『御堂関白記』も人と人だった」。

最近、自分では卑弥呼って遠い時代の人間だと思ってたけど、卑弥呼が出てきたものを見て、割と近い存在だなと思ったりして。

確かに、忘れなければ友だちも卑弥呼も頭の中にいるから、その点で同じ人。自分に何らかの繋がりがある人かもしれないっていうところで、同じ理解をしてるかな。

今って何もかも残せるようにもなってる気もしてて。携帯の写真とか、一生見ないような写真がいっぱいあるじゃないですか。

その変化と寂しさは関わるものなんでしょうか。

確かに、柳田國男が生きてる時より圧倒的に残ってる。

でも、例えば卒アルって、全員かしこまった笑顔で、日常の一コマがあんまり映ってない。記録し尽くすことはできないと思うし……。

技術が進んだことによって、感覚を稼働させなくても、人と接することができることについてはどうですか。

例えば、Zoomだとおばあちゃんのにおいは覚えられないじゃないですか。

自分はにおいとかを知ってる人間だから、「え、それダメだ」みたいな感じで言いたいんですが。それで育った人はもうそれで良くて。

多分、Zoomも忘れられていくんじゃないかな。

島倉くんの続編なんじゃないかっていうくらい近しい話ですね。記憶が台所っていうのが、すごく面白いな。なんで台所なのかが気になりました。

最初の場面でみかげが、なぜ台所が好きかを語るんですけど、彼女は輝く台所も、スリッパが真っ黒になる台所もたまらなく好きだって言っていて。

台所には人の気配みたいなものがある。タイルを磨いた人、野菜を落とした人を、感じられるのかな。

同じ作者の『白河夜船』（1998年、福武書店）も亡くした人を思い出させてくれる場所が出てきて、この場合はベッドなんだよね。『白河夜船』も 『キッチン』も、場所と喪失は作家の大事なテーマなんだろうね。

ナカノさんも近い感覚があって「キッチン」を選んでるんですか。

私は、いつも「ここではないどこか」を思ってる気がします。「どっか行くんだろうな、今はここにいるんだろうな」っていう感覚。

「ここではないどこか」っていう感覚が、夢の台所につながってくるのかな。

あ！まさに。今いる場所が、居心地悪いわけじゃないんだけど。 どこで生きるかによって、自分がすごく影響される気がする。

でも、どこもなにか違うんだね。

そう。

（場所から）簡単に影響されて変わっちゃうから、かけがえのない場所が大事になってくる。それって、マジメジンじゃない？

うーん。食べて寝て起きる場所の中で、一番自分らしくいられる場所を探している感じかな。夢の台所が見つかれば、私は私になれるんじゃないか。そういう希望的観測なのかもしれない。

この人、夢の台所で生きてるな、って思う人いるんですか。

難しいですよね。

スナフキンは？こないだ（ナカノが）「私はスナフキンだ！」って言ってたのを思い出した。

やだな。記憶が他の人にあるって怖い(笑)

だから忘れちゃダメなんだよね。

ナカノさんが前近代の、村に縛られた人だったらどう生きてたんだろうな。

夢の台所って、場所だけじゃなくて。

例えば、この塩はどこに置くのが一番いいだろう、とか。ミクロな単位から考えることもできますよね。だから、前近代なりの夢の台所を探してた気がします。

そうなると、夢の台所って作るものみたいな感じもしてきます。

周りの人やにおいなど、すべてをコントロールできるわけではないですよね。 でも、塩を然るべきところに置くみたいなことであれば、夢の台所は、作ることができる側面もあるのかな。

すごくわかるな。自分で作ることはできるけど、全部自分の思い通りになるのも寂しいんですよ。

そんな台所ってないから、結局寂しいままなのか。

だと思うな。私はキッチンを読むと、一緒に探してる人がいるな～って思って、安心するんです。

楽をしていくっていうモットーは、元々持っていた？読んで気づいた？

後付け。私は人より疲れやすいのに、人並みの生活をしようと頑張っていた時期が長かったんですけど、最近、無理しなくていいって気づいて。その根幹にあったのがこの漫画だったんです。

楽しようと思うきっかけがあったんですか。

就活で、無理がきかないと悟ったことですかね。

受験生の頃は、持てる時間の全てを勉強に注ぐのが正しいと思って、通学路で英単語を開いたりしてたんですけど。ずっと就活しかしないと、病むなって気づいて。高校時代、無理をしすぎて人に優しくできなくなった自分がいたのも思い出した時に、その反省も込めて、私は無理がきかないから、楽をしてみようと思ったんです。

25巻は、「ハイキュー」の乗り越えの巻ですけど、私にとっても、失敗を乗り越えさせてくれるような話です。

優しくなるために楽をするって、矛盾してるようで、とっても合理的。

実は友達が言っていたことです。「自分を大事にしなきゃ、周りの人も大事にできない」っていう子が大学にいて。

国見くんの楽するプレースタイルとか、友だちから言われたことで楽になった自分が、また人を楽にしようとするところが、連鎖してて素敵だなと思いました。

連鎖っていうワードが嬉しいです。ハイキューのテーマの一つが、「バレーボールは、繋ぐ競技だ！」なので。この25巻は、そのテーマが感じられるんです。

実は、国見くんは、もう一人の主人公、影山くんの中学時代のチームメイトなんです。影山くんは実力はあるけど、中学生の時は、「お前らなんで俺についてこれないんだ！」って怒る「王様」だった。中学最後の試合で、国見くんたちにそっぽ向かれたのが影山くんのトラウマなんです。でもこの話で、一見やる気がない国見くんは、実はチームのみんなに楽をさせてあげる役割をしていたことを知るんです。そういう連鎖が面白い漫画です。

国見くんのスタイルに真価を見出して、連鎖を受け取った日向くんは、どうなって行くんですか。

日向くんは、十分周りのこと考えられるようになった影山くんに、王様に戻ってもいいんだぞ、って新しい王冠をあげるんです。国見くんが25巻の最初に出てくることで、影山くんの過去の整理整頓につながっていくんです。

“Take it easy“（気楽に行こう）ってアメリカ人とかが言うのを思い出して。日本人は楽するのを許さない風潮があるから、こういう考えが広まるといいな。

ただ、頑張ることで安心することもあるよね。バスで英単語を読むことは、英単語を入れることよりも、安心することに意味がある人も多いと思うけど、頑張らなくなったユキノはどこで安心してるのかな。

人生の中にはバイオリズムがあるから。休んでもいい時と頑張ってもいい時は、体調、気候、仕事によって全然違うはず。

その棲み分けが理解できたみたいな？

そう！「頑張らない」と「頑張る」の切り替えが上手になった感じですね。私は元々、楽していくタイプの人間なんですよね。けど、中学時代の部活で自分ばかり楽しようとし続けたのを反省して。反動で高校時代、頑張る頑張るってなって。今、バランスが取れはじめた。

高校の反動でまた楽をするんじゃなくて、バランスタイプになったっていうのがいいね。