大学で日本近現代史を専攻。MAJIME ZINEでは 〈第三世代〉戦争再考計画 に参加。

大学で日本近代文学を専攻。MAJIME ZINE編集部。執筆記事はこちら。

大学院でデータ科学を専攻。MAJIME ZINEが開催レポートを担当した超分野大喜利の運営者。

大学で美術史を専攻。MAJIME ZINE編集長。執筆記事はこちら。

大学で文芸学を専攻。MAJIME ZINE編集部。執筆記事はこちら。

*後編からの参加。

僕も科学の研究をしている人間なので、中谷さんの感覚に共感するところがすごくあるのでこの本を選びました。

中谷さんは、研究している雪について、「こんな研究やって何の役に立つのかよくわかんないけど、とにかくおもしろいんだ」といくつかの随筆で書いてるんですね。

僕にとっても、研究に限らずおもしろいことがすごく大事なので共感します。

なんで中谷さんの随筆を読んでみようと思ったんですか。

昔の研究者が書いた本を読むのが好きで。

中谷さんに限らず、湯川秀樹さん、岡潔さん、ファインマンとか。

そこから、中谷さんの書く文章をもっと読みたいと思って。

完全に理系への偏見なんですけども、近代科学者は自然を改変するイメージがあったので、

「科学は自然に対する驚異の念と愛情の感じ」の、愛情というのが意外で。

確かに一般的に科学って、客観的とか、感情的に言えば冷たいイメージがありますね。

だから（中谷さんは）一般的な科学者のイメージと結構違うと思うんです。

中谷さんがおもしろいと思って目を向けているのは、自分の研究対象である雪などの科学だけじゃないですよね。土器や茶碗、あとは新聞、水墨画、鍋物もなんですよ。

日常にある全てのもの、様々な物事に「これなんでなんだろう」っていう思いを向けられる。そういった意味で、科学と生活が一続きの中にあるんですよね。

生活の中にある全ての物事はどんなものも科学で、科学と生活、他のあらゆるものに壁が全くない。

それが僕の生活のテーマだったので、おもしろいし、「こういうふうに自分も生きられたらな」と思ったので選びました。

若き日の中谷さんに寺田さんが「ねえ君、不思議だと思いませんか」と問いかけるっていう文で締めくくられてますけども、

師弟関係の話を最後に置かれたのは、意図的ですか。

まさにその通りですが、なぜ最後に寺田さんの話を持ってきたかっていうと、理由としては構成です。

四つにセクション分けされてるんですけど、第一部が雪の話、第二部が人生について、第三部は、寺田さんに関することなんですよ。

日常からおもしろいものを探し出すまなざしが、寺田さんから中谷さんに受け継がれてることが伝わる、すごくいい構成になってるように感じます。

寺田さんが中谷さんと同じように、日常から謎を探し出してくる達人だったからなんですよね。

茶碗の湯を見ただけで、茶碗に関する物理現象を分かりやすく説明してみせるとか、目に写る多くの物事に不思議を感じる感性の持ち主だった。

その寺田さんから薫陶を受けた中谷さんが、同じように日々の中の不思議を見つけながら生きている。

まなざしが受け継がれていくっていう感覚は、実際に会わなくても、本を読む中でも生まれそうですね。

僕もその中谷さんのまなざしを受け継ぎたいものなので、日々精進していきたいなと思います。

寺田さんがまなざしの原点で、それを中谷さんが受け継いでおもしろさを探す生き方をしようしたのか、

それとも、中谷さんにもそういう感性やモチベーションがあってそれを引き出したのが寺田さんなのか、

どっちなんですか。

どっちもだと思ってます。

（中谷さんが寺田さんから）受けた影響がすごくあったことは読んでて感じますね。

例えば、中谷さんと寺田さんが、他の学生も一緒にメロンを食べに行く随筆とかも出てくるんですね。

戦前の大学での科学研究のある種のスタイルだったのかもしれませんが、先生と学生が、すごく密な接し方をする。

寺田さんが日々おもしろいと思ったことを、中谷さんが身近に聞いていられる環境にあったっていうことは大きな影響だったんだろうなと思います。

ただ、積極的に受け取ろうとしたというより、元々の波長があったのかなと。

中谷さんは、学校の理科の授業もただ聞いてるより、例えば、宇宙が始まる前の夢を連想して、力の渦巻きが物質を作る幻想を描いて、宇宙の始まりを想像してみるのがとにかくおもしろかったんだそうです。

中谷さんが過ごしてきた環境で、自身の素質や特質が培われてきて、それが寺田さんと出会って薫陶を受けたことで、花開いていったのだと感じてます。

それをまた科学の研究をする大木さんが読んで……という受け継がれ方が素敵ですね。

私、この小説を五回読んでるんです。五回とも中学校の時で、その時の生活がとにかく辛くて抜け出したくて。

それでも、（ジェーンの）淡々と頑張って、一日一日を誠実に生きていくところが自分と重ねられて、その中で私自身の人生観が形成されたなと思ってます。

今、私は仕事をして一人でも生きていくスキルを身につけることを就活の軸にしていて、ジェーンって当時の人にしてはすごく自立しているから「こうなりたいな」って思います。

ジェーンの人生は過酷だけど、その中で彼女を支える一貫したものはあるんですか。

多分背水の陣なんですよね、そこの環境でしか彼女は生きていけないから。

小説の主人公って、めちゃくちゃ可愛いか、ジャン・バルジャンみたいに大変な方が多いじゃないですか。

シンデレラストーリーになっても、「かわいいからだ」って思ったりしますよね。

でも、ジェーンは周りから「器量そこまで良くはないわよね、でも可愛くないわけでもないし」みたいなことを言われてて。

可もなく不可もなくなんでしょうけど、そこでジェーンは自分がどうやったら生きていけるか、冷静な自己分析をやっている。ある意味、自分に向き合って生きてる人なんですよね。

そういうところが生活の支えになってたんじゃないかな。

「そんな仕打ちを受ける人生嫌！」って思いそうなのに、そこから勇気をもらうのは興味深いな。

私は、ジェーンほどいい感じの恋もしないし、出ていかないので違うんですけど、（出来事を）抽象化した時にすごく支えられるんですよね。すごくジェーンがかっこよかったのかもしれません。

この環境の中で、もう死んでしまいたいとならずに生き続けられるのはすごいよね。

そうなんです。何十ページも空腹で雨に打たれる描写が続くんですけど、バットエンドかと言われれば絶対違う。

彼女なりの幸せを見つけるところに行き着くんです。そういう精神性は私自身の今の生活にも大きくて。

もう一度読み返してみて、中学生の頃と今の自分って変わってるから、見習うところとかまた別になったりしますが。

中学校の時と今、どういうところが違ってきたんですか。

中学生の時は、ストーリー性に惹かれてたんですよね。

今は、ジェーン自身にすごく惹かれます。

読むと、昔読んだ自分も思い出すんだね。

そうですね。昔の自分ってもうちょっとハングリー精神あったな。

今だらっと生きててダメだな。でも、だらっと生きることが大人になれたってことかな、とか。

『ジェーン・エア』の中で、一番心打たれたのはどこなんですか。

最近読み返した時にびっくりしたのが、貴族のロチェスターさんとの結婚について思うシーンですね。

彼女も彼が好きだけど、自分は釣り合わないだろうなと思って自制して、（自分を）諦めさせるシーンが印象的でしたね。

ジェーンは、絵が上手いんですけど、「聞くんだジェーン、私の顔を書いてみろ。こんなに鼻もちまっとしてて、口もそんなひんまがってて、そんな私を身分が違う彼は好いてくれると思うか」と。

「今、彼がいい感じになってる貴族のお姉さんの顔を書いてみろ。あんだけ綺麗なんだ。それと、自分の顔を並べろ」。

……こんな描写力あるんだと。当時の生活がわからない私にも、ジェーンの顔が大体想像できたりするところが、本当にびっくり。

自分を追い詰められる人の強さが溢れてますね。絶望の書き方がうまいんですかね。

そうです。最近は、自分の文章の書き方と、他の文章の書き方を頭の中に入れて読んでるので、私には描写力が足りないなあ、とか思いながら読んでます。