大学で日本近現代史を専攻。MAJIME ZINEでは 〈第三世代〉戦争再考計画 に参加。

大学で日本近代文学を専攻。MAJIME ZINE編集部。執筆記事はこちら。

大学で美術史を専攻。MAJIME ZINE編集長。執筆記事はこちら。

（島倉は）映画をいつ観たんですか。

小2、3くらいだったかな。その時は懐かしさを知らないから大人たちが懐かしさって言う謎の感情に囚われるホラーだったんだけど、大学生になった今は違った見方ができるようになった。 人間誰しも懐かしさには弱い。 においと懐かしさって結びついていて、普段は抑え込んでるそれを引っ張り出してしまうのがにおいなんだなと。

記憶を呼び起こすブースターみたいな。

そうブースター！プルーストの『失われた時を求めて』のマドレーヌみたいな感じ。マドレーヌの味で記憶を思い出して失われた過去へ行っちゃう。

時間軸が一直線に進んでいくことを前提として話しているけど、本当に時間は一つの方向に向かっていると思う？ 歴史は繰り返す、なんて言葉もあるし、今日より明日自分が成長しているというわけでもないよね。

あえて時間を過去現在未来と単純に考えてみました。時間の考え方は難しいし確かに循環する時間もあるけれど、人にとっての時間ってやっぱり、もう過ぎ去った時間とまだ来ない時間だと思う。そしてにおいは、「あの頃あそこで嗅いだにおいだ」、「あの人のにおいだ」っていうふうに思い出に結びつくと思うんだよね。

においは個人の歴史に機能するブースターなんだね。

（においに） 一般性はないよね。 平成のにおいっていうのもみんな違う。

何が懐かしさのブースターかは、人それぞれですよね。コロナ禍、マスク越しにしかにおいを嗅げない時代が来ましたが、マスク越しでも、においの記憶って残ると思いますか。

マスクにもにおいがあるじゃないですか。マスクのにおいを嗅いだ瞬間、大学生の頃を思い出すかもしれない。大学生の頃に一番嗅いだのって、もしかするとマスクのにおいじゃないかな。

いつか我々も「マスクのにおいが立ち込めるオトナ帝国に戻りたい！」と思う日が来るのかも。変化が多い今、放送されたらもっと流行ってたかもしれませんね。

でも2001年だからよかったというのはあります。大人たちが20世紀への名残り惜しさがあったのかなって思うと。大人たちは子どものままでいたいけど、子どもたちが未来へ連れ出すから仕方なくいいよ、って言うんですよ。一度子供に戻しておいて大人であることを強いる。「（大人に）なんてものを見せるんだ！」って思います。

子ども向けなのに（笑）

何が残酷かって、一回懐かしさを思い出してしまうこと。甘い蜜を吸った上で、懐かしさを押し殺して未来を生きていかなくてはいけない。

フィクションに濃縮されてる現実って感じだ。

怖い話ですね。においにはそれぐらいのパワーがあるということです。

島倉くんは、過去の中に自分の大事なものとの関連を見出す話だったけど、私はこれから出会うものの話です。 鼻って、器官の中で一番先端にある。だからこそ、先にあるものの中に見知ったものを探るための五感が、嗅覚なんじゃないかなと思って。

自分は正解を見つけたつもりだったけど、（ユキノは）全然逆のアプローチで、なるほどな、と。

「避けられない別れを知りながら出会い、生きることの寂しさと美しさ」っていうのは、（芥川ではなく）北村薫さんの方の『六の宮の姫君』のことかな？

そうですね。北村薫の『六の宮の姫君』の主人公の卒論によって謎解きされる原作の誕生秘話がそれなんです。主人公も私と同じ、卒業間近の大学四年生。出会いと別れの時期にいるからこそ、今まで出会ったもののにおい全部嗅ぎ集めて覚えていこうという感覚になる小説です。皆さん、今の時期、嗅覚が敏感になる気がしませんか？

転ばぬ先の杖じゃないけど、未来を考えずに人と付き合えなくなっていく感覚はあります。別れとか、未来を考えながら今を生きていて、現在と未来が平行線で進んでいく感覚が年々増してる。 別れを知りながら出会うから、その出会いは美しくて哀愁があるんだよね。

（ユキノは）芥川の『六の宮の姫君』と、どういう嗅覚で出会ったんですか。

きっかけは友だちから借りた山岸涼子さんの短編集です。『六の宮の姫君』を基にした「朱雀門」っていう作品があって。「辛いこともやりきらないと、往生できなくていつまでも彷徨うはめになるからやった方がいいよ」という教訓話。いろんな本と人との出会いの集積としてある作品ですね。

縁がつないでくれた作品なんですね。

そう、縁。縁とにおいって、私の中では似てるんだよね。 未来は怖いけど、その中でもこれは掴んでおこうという感覚。 「あ、これは出会うべきものだ」という標が私の思う「におい」ですね。

私が紹介する本は、ユキノと同じく、卒論関連です。 私のにおいは、ちゃんと嗅げる方のにおいで選びました。

においって残せるんですね。失礼いたしました。

香りを意味するフランス語ではなく、ノアノアという現地語を使うことから、タヒチのにおいが画家にとってどれだけ強烈だったかがわかります。同時に、「におい」をどのように描けばいいのかという苦悩まで見える気がして。

ノアノアって、「タヒチらしいにおい」って意味じゃないの？

タヒチらしいにおいだとは思うんだけどね。 卒論で「ノアノア」っていう言葉がどこで出ててくるか数えたんだけど、大体、花と女性が登場するところに出てくるんですね。花と女性がタヒチを象徴するものだというところには、白人男性のタヒチへの偏見も嗅ぎ取れるけど。 ただ、香りだけじゃなく、その香る「元」をイメージさせるのが大事だったのかなと思います。

「ここにしかないもの」へのゴーギャンなりの希求が、ノアノアをあえて、その言語でしか書かないところに表れてるのかなと思ったんですが。 前回の、ナカノさんの夢の台所みたいな感じなのかな。

よくぞ言ってくれました。そう、前回からの繋がり、「ここではないどこかへ」シリーズです。でも、においって情報量が多いから、 簡単には言語化しがたい。それは島倉くんが言ってくれたような、過去を思わせることだったり、ユキノが言ってくれた未来を嗅ぎつけることにつながってくるんだと思うんだけど。

夢の場所を探しすぎると貧苦に行き着くって、怖い話だ。

「ゴーギャンのタヒチ」はなかったんだね。

なかったと思います。実際ゴーギャンはこの後、パリへ戻ります。だけど、フランスにもいられなくてタヒチに戻っちゃう。それでもやはり、タヒチの生活も苦しくて、お金もない、絵も売れない、もう自殺しようと決めた直前に描いたのが、一番有名な《我々はどこから来たのか　我々は何者か　我々はどこへ行くのか》という超大作なんですね。

このタイミングで、そのタイトル持ってくるのか。

ゴーギャンの人生の結論としてはたぶん、「ここではないどこか」はどこにもなかったということなんだけど。でも、私はゴーギャンが「におい」を残してくれたのが嬉しかった。やっぱりにおいって深淵で、昔から人間が魅せられてきたものを教えてもくれるんですね。

ゴーギャンはタヒチでつくった奥さんも絵に書いてたけど、奥さんがいたのにタヒチが 「ここではないどこか」ではなかったっていうのが‥‥‥。

そうね。女性はフランスにもいるのにタヒチで妻を娶って。さらに、二度目のタヒチ島滞在でも新しく妻をつくる。 エゴイストと断罪するのは簡単なんだけど、あまりにも人間臭いっていうか。

ここにもにおいが出てきましたね。人間臭い。

あ、確かに。

甘い蜜のにおいに誘われてフラフラいっちゃう蝶みたいな。あっちに魅せられ、こっちに魅せられ。もしかしたら人間臭い人って、嗅覚が敏感すぎる人なのかも。