^{アイキャッチ制作：宮川駿介}

点と点を綴り合わせて線を描くように、関心も背景もばらばらなメンバーの、視〈点〉を掛け合わせ、テーマを深掘る読書会企画「点綴会」。

前回、『曽根崎心中〜これは恋？ 愛？』にて「恋」と「愛」について激論を交わしたメンバー。それを踏まえ今回は、それぞれが「恋愛」をテーマに選書しました。

恋愛という、二人の気持ちが絡み合う最高に複雑な営みを、先人たちはあの手この手で言葉にしてきました。そのせいか今回はいつになく、詩、短歌、50年代の小説、現代の小説と切り口が多様です。

気になる本を入り口に、メンバーたちの恋愛論に耳を澄ませてみてください。

今回の点綴会メンバー

ユキノ：MAJIME ZINE編集部員。大学時代は日本近代文学を専攻。執筆記事はこちら。

ナカノ：MAJIME ZINE編集長。大学院で博物館学を専攻。執筆記事はこちら。

島倉：大学で日本近現代史を専攻。MAJIME ZINEでは 〈第三世代〉戦争再考計画 に参加。

大木：大学院でデータ科学を専攻。MAJIME ZINEが開催レポートを担当したイベント「超分野大喜利」の運営者。

ユキノ選書｜高村光太郎『智恵子抄』

高村光太郎著、『智恵子抄』、1956年、新潮社

情熱のほとばしる恋愛時代から、短い結婚生活、夫人の発病、そして永遠の別れ……智恵子夫人との間にかわされた深い愛を謳う詩集。

新潮社HPより引用

「恋愛」（ユキノ）

妻智恵子と知り合ってから、彼女が死ぬまでの作品を集めた最も純粋な愛の詩集。

ふたりの愛情は、彼らを襲ったさまざまな苦難と引き換えのように、美しく純真なものだった。光太郎自身は、「裸のような家庭」とその様を述べる。光太郎は彫刻家・高村光雲の息子として、智恵子は裕福な家庭の子女として育ったが、どちらも家を飛び出し、芸術を志向した。そのため生活は苦しく、やがて智恵子は統合失調症を発症、闘病生活の末亡くなる。

彼女の死後、光太郎は言う。

「その製作が心の底から生て出て、生きた血を持つに至るには、必ずそこに愛のやり取りがいる。」

生まれた土地の違い、病と死に引き裂かれながらも、互いのために作り続けた彼らの作品は、時を超えて私たちの胸を打つ。

どんな苦難も美しく意義ある創造の種に変えていく力。私にとって恋愛とはそういうものである。

「愛情の強さが、いろんな技巧や表現を全部ぶち破ってしまう」

中野選書｜穂村弘『短歌ください』

穂村弘著、『短歌ください』、2014年、角川文庫

本の情報誌『ダ・ヴィンチ』の投稿企画「短歌ください」に寄せられた短歌から、人気歌人・穂村弘が傑作を選出。鮮やかな講評が短歌それぞれの魅力を一層際立たせる。言葉の不思議に触れる実践的短歌入門書。

KADOKAWA HPより引用

「恋愛」（ナカノ）

暮らした街を出るカウントダウンが始まると、一度だけ行った店が、見慣れた街路樹が、私に「あの時」を思い出させる。

そしてその記憶には、誰と、何を、だけでなく、色やにおい、温度など、五感経由の情報も、同じくらいの鮮度で含まれていたりする。

それらたくさんの情報が、記憶に凝縮しているが、多くは忘れられていく。だからこそ、私たちは記憶を語り、言葉の力を借りることで、自分に落とし込むのだろう。

とりわけ恋愛の記憶は、体温から鼓動まで、何もかもが鮮明だ。日本人は、その繊細な記憶の片々を、定型詩に留めてきた。その営みは、万葉の時代から現在まで変わらない。このことを伝えるのが、『短歌ください』だ。

「恋愛」をテーマに集まった、匿名の歌からは、詠み手の記憶が生々しくにおいたつ。

「明日もまた同じ私じゃないんだと思い出させてくれる傷あと」（p. 24より引用）

微妙に変化する渦中の心を、丸ごと受け入れ〈今ここ〉に伝える、短歌の懐の深さこそ、恋人たちの拠り所なのではないか。

短いから、伝わる

恋愛と短歌の結びつき

島倉選書｜伊藤左千夫『野菊の墓』

伊藤左千夫著、『野菊の墓』、1955年、新潮社

政夫と民子は仲の良いいとこ同士だが、政夫が十五、民子が十七の頃には、互いの心に清純な恋が芽生えていた。しかし民子が年上であるために、ふたりの思いは遂げられず、政夫は町の中学へ、民子は強いられ嫁いでいく。数年後、帰省した政夫は、愛しい人が自分の写真と手紙を胸に死んでいったと知る。野菊繁る墓前にくずおれる政夫……。

新潮社HPより引用

「恋愛」（島倉）

「恋愛」という言葉は近代の産物で日本には明治までなかった。それまでは愛が秩序的だったのに対し、恋は廓の中でのみ認められた擬似的な関係であった。西洋化の中で、逆説的だが遊郭という恋する場所がなくなったことで全ての場所が恋の舞台となった。また、恋心という近代的自我も認められていった。恋→愛が当たり前となりつつある、そんな時代が明治である。しかし古い秩序の残る地域ではまだ恋と愛とは別物で、恋は秩序の外のはしたないものであっただろう。近代日本は恋愛できる・できないでまだら状の地図を描いていた。

読者が歯痒くなるほど、政夫と民子はお互いの気持ちに鈍感であるが、これは読み手の現代人と違い、彼らが「恋愛」を知らなかったからだろうか。当時の千葉の農村はまだ恋と愛は直線関係にはない。近世の曽根崎のように恋が秩序の外に生まれた時、残された道は死であった。民と政の2人は互いを野菊・竜胆（リンドウ）の花に仮託し、その花を好きだといいあう。秩序になり得ない、成就しない恋は、花を愛でるというトリッキーな形で愛へと変わった。

政夫と非業の死を遂げた民子の恋は果たされず「昔のこと」になったが、野菊への愛は永遠であったのだろう。

民子への恋、野菊への愛

恋愛感情は普遍？

大木選書｜恩田陸『灰の劇場』

恩田陸著、『灰の劇場』、2021年、河出書房新社

きっかけは「私」が小説家としてデビューした頃に遡る。それは、ごくごく短い記事だった。一緒に暮らしていた女性二人が橋から飛び降りて、自殺をしたというものである。

様々な「なぜ」が「私」の脳裏を駆け巡る。しかし当時、「私」は記事を切り取っておかなかった。そしてその記事は、「私」の中でずっと「棘」として刺さったままとなっていた。

ある日「私」は、担当編集者から一枚のプリントを渡される。「見つかりました」――彼が差し出してきたのは、一九九四年九月二十五日（朝刊）の新聞記事のコピー。ずっと記憶の中にだけあった記事……記号の二人。次第に「私の日常」は、二人の女性の「人生」に侵食されていく。

河出書房新社HPより引用

「恋愛」（大木）

モヤモヤ感。「灰の劇場」の読後に感じるこのモヤモヤの正体はなんだろう？ 

作中、小説家は自殺した２人が同性愛の関係にあった可能性に思い至る。許されぬ恋ゆえに死を選んだ。そして、遺族がその関係性を隠そうとしたために記事が匿名で報じられた、という説明は一見合理的だ。 

もし、彼女たちの人生を一般化された「恋愛」という言葉で受け入れることができればスッキリするかもしれない。しかし、小説家は単純明快な物語で彼女たちの事実を説明することを拒む。彼女たちの「日常」が「絶望」に変わるとき、その間にある現実をわかりやすい虚構で埋めることが許されないのだとしたら——。

私にモヤモヤした思いを残すことになった原因は小説家がわかりやすい虚構を拒否することにあるのだろう。名前を持たない彼女たちの人生を理解することは誰にもできない。「事実に基づく物語」は所詮、虚構に過ぎないのだから。 

実は「灰の劇場」を書き終えた恩田陸さんも、まだモヤモヤが晴れないらしい（「恩田陸が大森望と全小説を振り返る」、『白の劇場』、p. 97）。それなら、このモヤモヤは、モヤモヤのままで受け取ってみよう。そんな物語だって、きっとあっていい。

恋愛というフィルターにあらがう

『野菊の墓』と『灰の劇場』を分かつもの

いかがでしたか。

「恋愛と芸術」から「恋愛と短歌」へ広がり、短歌というクラシックな表現からクラシックな恋愛へ繋がったと思えば、最後は恋愛小説の古典と現代恋愛（?）小説が「恋愛」という概念そのものを問い直しました。

皆さんなら、どんな本を選び、どんな恋愛を語りますか？

次回は、小松左京著「地には平和を」を読みます。